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S T R E S Z C Z E N I E
W artykule recenzyjnym omawiam książkę Andrzeja Mencwela Przed-
wiośnie czy potop (2). Nowe krytyki postaw polskich (2019), stanowiącą 
kontynuację głośnego tomu sprzed ponad dwudziestu lat Przedwiośnie 
czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku. Pomiędzy „studium” 
a „nową krytyką” zawiera się szczególny sposób prezentowania problemów 
historii narodowej, zgodnie z założeniami Autora: „Książkę tę poświęcam 
najważniejszym wpływom ideowym, kulturalnym i społecznym stulecia, 
które było naszą nowoczesnością”, „napisałam ją przeciw historii frazeolo-
gicznie nadętej czyli pustej”. Mencwel, jako wybitny antropolog kulturowy, 
ustanowił własną szkołę badawczą, której filarami są odczytania twórczości 
Stefana Żeromskiego, Henryka Sienkiewicza, Stanisława Brzozowskiego, 
a także Jerzego Giedroycia, Marii Dąbrowskiej, Jana Strzeleckiego. Badacza 
zajmują takie zagadnienia, jak: status inteligencji, spór o politykę historyczną, 
weryfikacja paradygmatu romantycznego, chłopska tożsamość Polaków, 
projekt kulturowy Europy Środkowej. Recenzując tę książkę, podkreślam 
inne zainteresowania Mencwela, tj. prozę dziennikową, literaturę, film, 
mające wyraz w przenikliwych analizach m.in. Ksiąg Jakubowych Olgi 
Tokarczuk, dzienników Witolda Gombrowicza. Podejmuję próbę określenia 
znaczenia tych esejów we współczesnej komunikacji międzykulturowej 
skupionej wokół pojęcia „zakonu polskości”, które wprowadził do obiegu 
publicystycznego Juliusz Mieroszewski. Poprzez biografie i konkretne 
działania bohaterów książki Mencwel kataloguje zbiór wartości, o które 
dzisiaj toczą się spory ideowe; są to wartości podstawowe, gwarantujące 
wolność człowieka.
Słowa kluczowe: komunikacja międzykulturowa, tradycja, dziedzictwo, 
wartości ideowe.
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S U M M A R Y
Żeromski, Sienkiewicz, Brzozowski, Giedroyc and others
In this article I review Andrzej Mencwel’s book entitled Przedwiośnie czy 
potop (2). Nowe krytyki postaw polskich [The Coming Spring or The 
Deluge (2). New criticism of Polish attitudes] (2019), which is a continuation 
of the famous volume from over twenty years ago i.e. Przedwiośnie czy 
potop. Studium postaw polskich w XX wieku [The Coming Spring or The 
Deluge. A study of Polish attitudes in the 20th century]. Between the “study” 
and the “new criticism”, there is a special way of presenting the problems 
of national history, in accordance to the author’s assumptions, as stated: 
“I devote this book to the most important ideological, cultural and social 
influences of the century, which was our modernity”; “I wrote it in counter 
of the lyrically inflated history, i.e. empty”). Mencwel, as an outstanding 
cultural anthropologist, established his own research school, whose 
pillars are readings of the works of Stefan Żeromski, Henryk Sienkiew-
icz, Stanisław Brzozowski, as well as Jerzy Giedroyc, Maria Dąbrowska 
and Jan Strzelecki. The researcher deals with issues such as: the status 
of intelligence, dispute over policy on history, verification of the romantic 
paradigm, Poles’ peasant identity, and the cultural project of Central Eu-
rope. While reviewing this book, I emphasize Mencwel’s other interests, 
i.e. diary prose, literature, film, all evidenced and expressed in his analyzes, 
including those of Olga Tokarczuk’s Księgi Jakubowe [The Books of Jacob] 
or Witold Gombrowicz’s diaries. I attempt to determine the significance 
of these essays in contemporary intercultural communication centered 
around the concept of “the Order of Polishness” (pl. “zakon polskości”), 
which was introduced by Juliusz Mieroszewski. Mencwel catalogs a set 
of values which are under ideological dispute today; these are the basic 
values that guarantee human freedom.
Keywords: intercultural communication, tradition, heritage, ideological 
values.
Książka Andrzeja Mencwela Przedwiośnie czy potop (2) (Wy-dawnictwo Krytyki Politycznej, 2019) nie jest prostą konty-nuacją tomu o identycznym tytule, wydanego w 1997 roku. 
Ma wyraźnie zarysowane i w autorskim wstępie objaśnione cele 
z których pierwszy, bardziej ogólny, przybrał deklaratywną formułę: 
„Książkę tę poświęcam najważniejszym węzłom ideowym, kulturalnym 
i społecznym stulecia, które było naszą nowoczesnością. Wpisuję się 
w konstrukcję tradycji pozostawioną nam przez autora Przedwiośnia, 
staram się ją podjąć i rozwijać” (Mencwel 2019, s. 22). 
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Drugi – „napisałem tę książkę przeciw historii frazeologicznie 
nadętej, czyli pustej” (Mencwel 2019, s. 21); na takie określenie 
„zasłużyła” współczesna historia narodowa, „oderwana od historii 
społecznej”. Sądzę, że nie kaleką historię czyni Autor podmiotem 
i przedmiotem refleksji, ale politykę historyczną, czyli pewną poli-
tyczną strategię komunikacyjną, w której historię przykrawa się dla 
doraźnych potrzeb mitotwórstwa narodowego. Znajduję potwier-
dzenie tego sądu w zdaniach rekomendujących, wymienionych 
na okładce1 oraz w akapitach dotyczących propagandowej idealizacji 
„tożsamości polskiej”.
Przedwiośnie czy potop, wydane ponad dwadzieścia lat temu, no-
siło podtytuł Studium postaw polskich w XX wieku i przez oczywiste 
odwołanie do twórczości Stefana Żeromskiego i Henryka Sienkie-
wicza stało się zaczątkiem poważnej dyskusji na temat odrębnych 
wizji polskości. Powiedziałabym nawet, że książka ta spełniła rolę 
porządkującą świat wartości w okresie wczesnej transformacji każ-
dej sfery życia Polaków po 1989 roku. Mencwel używa określenia 
„dziejowy przełom”. Wyostrzała charakterystyczny problem rozdźwię-
ku przekonań o potrzebie historii gloryfikującej lub demaskującej, 
opartej na doborze i właściwym naświetleniu zdarzeń lub na faktach, 
historii projektowanej lub poddanej rygorowi naukowego badania 
oraz interpretacji źródeł.
Książka druga nosi podtytuł Nowe krytyki postaw polskich, co rozu-
mieć można jako wyraz koniecznego uszczegółowienia i pogłębienia 
analiz formatywnych dla pokolenia nadającego ton współczesnej agorze.
Andrzej Mencwel jest wybitnym historykiem kultury, wyrafino-
wanym eseistą, autorem licznych opracowań oraz książek, m.in. Etos 
lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego (1990), Wyobraźnia 
antropologiczna (2006), Rodzinna Europa po raz pierwszy (2009), 
Toast na progu (2017), Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. 
1 Por. „Biorąc za bohaterów swoich rozważań takich autorów, jak Edward Abra-
mowski, Maria Dąbrowska, Stanisław Brzozowski, Jerzy Giedroyc, Jan Strzelecki, 
ale i Tadeusz Kantor czy Olga Tokarczuk, autor uprawia krytycznie społeczną 
samowiedzę. Gdy tożsamość polska stała się pretekstem propagandowych ide-
alizacji w ramach tak zwanej polityki historycznej, książka Andrzeja Mencwela 
jest refleksyjną debatą o współczesnych mitach, tradycjach i ideach”.
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Wiek XX (2014). Przez wiele lat Profesor Mencwel był dyrektorem 
Instytutu Kultury Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim, tworząc 
tam własną szkołę badawczą, rozpoznawalną i cenioną w środowisku 
międzynarodowym.
We wspomnianym już wstępie Mencwel wyjaśnia: „Opowiadam 
się jednak stanowczo za tradycją Stefana Żeromskiego, a nie za tra-
dycją Henryka Sienkiewicza. Rozwiewając w tytule tej książki pyta-
nie przedwiośnie czy potop?, podkreślam tym samym, że są to dwie 
linie znanej tradycji nowoczesnej nie tylko odmienne, ale również 
alternatywne, przeto konkurencyjne” (Mencwel 2019, s. 11–12. Esej 
pt. Przedwiośnie czy potop albo co jest do zrobienia). Kluczowe dla 
zrozumienia logiki wywodów zawartych w tej książce, jest przyjęcie 
oświadczenia Mencwela, w którym – idąc za Jerzym Szackim – od-
różnia tradycję od dziedzictwa i opowiada się za tą pierwszą kategorią 
opisu, jednocześnie definiując dziedzictwo jako „wszystko, co składa 
się na przeszłość, także to, co zostało unieważnione i zepchnięte 
w niepamięć”, zaś tradycję jako „świadomą konstrukcję”, „to, co z po-
kładów spuścizny celowo wydobywamy i afirmujemy jako wartość 
godną rozmyślnej konstrukcji, więc trwałą” (Mencwel 2019, s. 12). 
Hasła, nawet potocznie charakteryzujące twórczość Żeromskiego 
i Sienkiewicza, czyli „rozdrapywanie ran” i „ku pokrzepieniu serc” 
ukierunkowują myślenie o alternatywności tradycji. Mencwela zasta-
nawia, dlaczego pisarze, mający podobne rodowody i doświadczenia 
społeczne2 tak bardzo się różnią ideowo: Sienkiewicz – szlachecki 
konserwatysta, Żeromski – swego rodzaju socjalista.
Fenomen popularności twórczości Sienkiewicza wynikał z „niezwy-
kłego daru słowa” i „zewnętrznej plastyczności”, co podkreślił również 
Żeromski w Przemówieniu o Sienkiewiczu, napisanym w 1916 roku 
w obliczu śmierci pisarza. Nawiązując do terminu „zakon polskości”, 
wymyślonego przez Juliusza Mieroszewskiego, Mencwel dodaje inne 
2 Mencwel zwraca uwagę na następujące podobieństwa i różnice: wiekowa – 
różnica pokoleń (Żeromski żył w latach 1864–1925, Sienkiewicz – 1846–1916), 
równoległość ścieżek pisarskich, pochodzenie ze zubożałej szlachty, wykształ-
cenie zdobywane o własnych siłach, wczesny status inteligenta pracującego, 
początkowo większe sukcesy Sienkiewicza (por. Mencwel 2019, s. 14).
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przyczyny owego fenomenu, tj. „wydobycie z przeszłości zarodków 
polskiego mesjanizmu” a jednocześnie sprostanie oczekiwaniom 
współczesnych, „którzy już wiedzieli, co znaczy naturalistyczna wal-
ka o byt” (Mencwel 2019, s. 16–18). Podkreśla znaczenie koncepcji 
przedmurza i tożsamościowego wzoru „Polaka-katolika”, przyswo-
jonego pod koniec XIX wieku.
Żeromski stworzył inną, nowoczesną konstrukcję polskiej tradycji 
demokratycznej, zmieniając czasoprzestrzeń Trylogii, „mówiąc naj-
mocniej, jak potrafił: «my nie stamtąd, my stąd!»”. Pisze Mencwel: 
„Nie stamtąd znaczy nie spod kresowych szlacheckich konfederacji 
i monarszych łask. My stąd znaczy z kręgu insurekcji kościuszkowskiej 
i rewolucji francuskiej, których bojownikiem był Matus Pulut, ów żoł-
nierz-tułacz skazany na śmierć i ścięty w rodzinnej wsi, wyrokiem 
sądu złożonego przez pańszczyźnianego dziedzica” (Mencwel 2019, 
s. 21). Demokratyczna tradycja Żeromskiego i Stanisława Brzozow-
skiego przyświecała dziełu Jerzego Giedroycia. We wstępie do książki, 
otrzymujemy więc wyliczenie (niepełne!) postaci, które naznaczyły 
polską, XX-wieczną myśl polityczną rozrachunkami z przeszłością.
Część pierwsza tomu, pt. Poza weselem i snem o potędze składa się 
z pięciu esejów opartych na analizie dzieł znaczących dla historiozofii 
i badań kultury, m.in. Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918 pod 
redakcją Jerzego Jedlickiego (Warszawa 2008), Prześniona rewolucja. 
Ćwiczenia z logiki historycznej Andrzeja Ledera (Warszawa 2014), 
Inteligencja zaprzeczona. Etos i tożsamość młodych inteligenckich 
elit Piotra Kulasa (Warszawa 2017), Klasy w Polsce. Teorie, dyskusje, 
badania, konteksty pod redakcją Macieja Gduli i Michała Sutow-
skiego (Warszawa 2017). Dzieła te są interpretowane i zróżnicowa-
ne w szerokich kontekstach, a wiele dygresji onieśmiela erudycją 
Autora. Poznajemy meandry myślenia Mencwela – wielopiętrowe 
konstrukcje budowane wokół rygorystycznie przyjętych założeń 
i ustaleń definicyjnych. Dzięki nim recenzje cytowanych książek 
przemieniają się w dyskusje o pojęciach konstytuowanych dla świata 
wartości Polaków w początkach XXI wieku. Przykładowo, pisząc 
o dziele Jedlickiego, że stanowi „spojrzenie wolne od wszelkiego 
doktrynerstwa i wrażliwe na różne przepływy i dopływy społeczne”, 
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Mencwel przypomina, że „kulturotwórcza rola inteligencji jest waż-
niejsza od wszelkich socjologicznych schematów” (Mencwel 2019, 
s. 27–28, esej pt. Trzecia droga obywatelska). Przekonuje, że inte-
ligencja w XIX i XX wieku, w przeważającej mierze pochodząca 
ze szlachty (np. Żeromski, Brzozowski, Maria Dąbrowska, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Witold Gombrowicz, Józef Czapski, Czesław Miłosz), 
a więc „poszlachecka”, zrobiła wiele, aby odpowiedzialność za dobro 
wspólne „wyzwolić ze stanowych ograniczeń”, zerwać z negatywnym 
stereotypem szlachetczyzny. Ważny dla Mencwela pisarz i filozof, 
Brzozowski, traktował inteligencję jako izolowaną grupę społecz-
ną (w pamfletach) lub jako klasę dominującą kulturowo (Legenda 
Młodej Polski). Nicią przewodnią tego swobodnego omówienia jest 
rola inteligencji w kształtowaniu nowoczesnego narodu, w latach 
1750–1918. Mencwel zwraca z ukontentowaniem uwagę na przyjęcie 
odmiennej periodyzacji, niż usankcjonowana podziałem na historię 
rozbiorową i historię Polski niepodległej, gdyż „w perspektywie hi-
storii kulturowej to, że instytucje edukacyjne i naukowe były polskie 
oraz programowane i prowadzone niezależnie od władz zaborczych, 
ma tu rozstrzygające znaczenie”3. W świetle zestawień literatury, 
„próg nowoczesności” wypada w połowie lat 80. XIX wieku, w okresie 
rozkwitu a zarazem zmierzchu inteligencji; rozkwitu, bo inteligencja 
odgrywała rolę inicjującą zjawiska społeczne, kulturowe i polityczne; 
zmierzchu, bo „ujawniają się, rosną w siłę i samowiedzę nowe, bardziej 
masowe grupy społeczne: chłopi, robotnicy, drobnomieszczaństwo, 
burżuazja” (Mencwel 2019, s. 32)4. Aż do lat 40. XX wieku „ma-
cierzystym, środowiskiem cywilizacyjnym inteligencji było miasto 
z instytucjami społecznymi i edukacyjnymi”.
3 Tu, czyli w procesie oddziaływania tradycji Polski niepodległej w kongresowym 
Królestwie Polskim; w tym kontekście, Mencwel przywołuje książki: Tadeusza 
Łepkowskiego, Polska, narodziny nowoczesnego narodu, 1764–1870; Słownik 
literatury polskiego oświecenia, pod redakcją Teresy Kostkiewiczowej, esej 
S. Brzozowskiego o Maurycym Mochnackim (por. Mencwel 2019, s. 28–29).
4 Ciąg dalszy cytatu: „Jako powiedziała w tej dyskusji Małgorzata Szpakowska, 
inteligencja przestaje być dziejotwórcza, a jej historia nie jest już tożsama z hi-
storią kulturalną Polski”.
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Mencwel dostrzega jeszcze jeden walor książki Jedlickiego, to znaczy 
jej „usytuowanie na skrzyżowaniu kultury uznawanej za artystyczną 
z kulturą pojmowaną antropologicznie”, co, jak wyjaśnia, jest od-
powiednie do przejścia od historii kulturalnej do historii kulturo-
wej. Pewna atrakcyjność tej drugiej polega na włączeniu do badań 
przedmiotów i zjawisk kultury materialnej, takich jak drogi, środki 
komunikowania się, więzi międzykulturowe, siedziby.
Drugi tekst zbioru poświęcony jest stowarzyszeniom społecz-
nym. Przez ich historię, zakorzenienie w tradycji pozytywistycznej 
i współczesne funkcjonowanie organizacji pozarządowych, Mencwel 
określa rolę stowarzyszeń jako „matecznika więzi społecznych rze-
czywistych i świadomie wybranych” (Mencwel 2019, s. 37–44, esej 
pt. Bo czas już nadszedł5).
Głośna książka Ledera Prześniona rewolucja została skwitowa-
na polemiką odnośnie do segmentacji czasowej pomijającej okres 
II Rzeczpospolitej w procesie polskiej rewolucji nowoczesnej, opartej 
m.in. na przejściu od społecznictwa agrarnego do industrialnego, wiej-
skiego do miejskiego, ziemiańskiego do mieszczańskiego, feudalnego 
do demokratycznego. Zdaniem Mencwela nieuwzględnienie okresu 
odbudowy państwa skutkuje wyrugowaniem z dziejów niepodległo-
ści imaginarium lewicowego, które wówczas „upowszechniało się 
wszystkimi możliwymi środkami”. Ponadto Leder, znowu zdaniem 
Mencwela, utożsamił wszystkie ruchy migracyjne z lat 1939–1945 
z jednym – „tym, w którym polscy chłopi zajęli pożydowskie miej-
sca i mienie”, tak jakby nie było wysiedleń, wynikających choćby 
z pojałtańskiego obrysu Europy. Mencwel referuje tezy Prześnionej 
rewolucji, akcentując genezę i słabość współczesnej klasy średniej 
(mieszczaństwa z chłopstwa), która nie potrafi zmienić dominującego 
wzoru kultury, „wypierając z siebie rewolucję, która ją społecznie 
wyniosła, ze względu na jej mroczny początek”. Podzielam pogląd 
Mencwela, że „problem współczesnej klasy średniej istotnie polega 
na tym, że pochodzi ona z tych wszystkich przekształceń, które histo-
rycznie wiążą się z Polską Ludową, ale nie jest zdolna tego przyznać 
5 Tekst wygłoszony podczas Kongresu Kultury Polskiej w Krakowie w 2009 roku.
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i przyjąć. Ona nie śpi ani nie śni – ona się zakłamuje” (Mencwel 
2019, s. 64, esej pt. Długa, niepojęta rewolucja); pogląd znacznie 
poszerzający horyzonty oceny genealogii mieszczaństwa.
W uwagach o książce Ledera jest i taka, że współczesne podziały 
nie są jeszcze rozpoznane, a przecież – jak dalej twierdzi Mencwel 
– adekwatne rozpoznanie warunkuje otwartość społeczeństwa prze-
jawiającą się również w kulturowych wzorcach tożsamości.
Esej Dylematy tożsamości przyjmuję jako swoiste podsumowanie 
rozważań zawartych w pierwszej części książki, a zarazem najpełniej-
szy, syntetyczny wyraz poglądów Autora. W zarysie problematyki 
przypomina On bowiem przełomowe dzieło Tadeusza Łepkowskiego 
Polska – narodziny nowoczesnego narodu 1764–1870, umożliwiające 
przyjęcie innej periodyzacji procesu, a następnie idee Brzozowskiego, 
który wprowadził w krwiobieg pojęcie dojrzałości dziejowej. Cytuję 
za Mencwelem: „dojrzały dziejowo jest ten naród, który odpowie-
dzialnie uznaje siebie za sprawczy podmiot swojej historii, zarówno 
w czasach złych, jak i dobrych. Trzeba umieć się ze sobą rozrachować, 
aby naprawdę stanąć na własnych nogach” (Mencwel 2019, s. 82, esej 
pt. Dylematy tożsamości). Dojrzałość dziejową warunkuje możliwie 
spójna tożsamość, „odpowiadająca wyzwaniom dziejowym i minima-
lizująca wewnętrzne napięcia”. Mencwel twierdzi, że „polska tożsamość 
współczesna jest wyraźnie niespójna, jej wewnętrzne napięcia źle 
się maksymalizują, co grozi rozstrojem wewnętrznym i bezwładem 
zewnętrznym, i to właśnie wtedy, kiedy jak może nigdy dotąd mamy 
możliwość rozwoju wszechstronnie twórczego, wyzyskującego ko-
rzystne położenie zewnętrzne oraz uwolnienie sił wewnętrznych” 
(Mencwel 2019, s. 82). W dalszej części wywodu, przedstawia pięć 
zespołów argumentów uzasadniających to twierdzenie. Sprzeczność 
pierwsza polega na odrodzeniu etnicznej idei narodu przy osła-
bieniu kulturowej, politycznej i obywatelskiej idei narodu. Druga: 
„społeczeństwo zasadniczo demokratyczne, o rodowodzie przede 
wszystkim plebejskim, nie znajduje właściwego wyrazu w panującej 
sferze symbolicznej, w której ciągle przybywają ułani pod okienko. 
Nie ma komu natomiast zaśpiewać Armaty pod Stoczkiem zdoby-
wała wiara rękami czarnymi od pługa ani pójść pod Bramę Straceń 
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na warszawskiej Cytadeli” (Mencwel 2019, s. 8). Sprzeczność trzecia 
to kult klęski (w tym powstania warszawskiego) i żołnierzy wyklętych, 
przejawiający się m.in. w symbolice powstańczo-militarnej, w sytu-
acji, gdy największą przemianę dziejową, rzutującą na wydarzenia 
w całej Europie Wschodniej, Polacy uzyskali drogą pokojową, drogą 
„Solidarności”. Czwarta ma związek z przesunięciem granic Polski 
po 1945 roku; z jednej strony – bliżej centrum cywilizacji miejskiej 
Ziem Zachodnich, z drugiej – mit Kresów. Piąta – wynika z dominanty 
religii katolickiej jako składnika tożsamości polskiej, a szczególnie 
utrwalania „etnicznej nacjonalizacji religijności, hierarchicznej 
klerykalizacji, tłumnej rytualizacji”, zamiast podejmowania wyzwań 
współczesnego kościoła i człowieka wierzącego.
Eseje z pierwszej części tomu są gęsto utkaną mapą znaczeń 
zaniedbywanych obecnie w dyskursie publicznym. Dają one wgląd 
w spór o wartości przebiegający podskórnie pomiędzy zwolennikami 
oświeconych koncepcji liberalnych i paradygmatu romantyczne-
go „Bóg, honor, ojczyzna”, w jego zwulgaryzowanej, spłaszczonej 
populistycznie wersji. Patronami racjonalnego sporu o wartości 
są myśliciele i pisarze cytowani w tej książce oraz innych pracach 
Mencwela. Świadczy o tym układ części drugiej tomu, zatytułowanej 
Zawsze o nich, której bohaterami są Żeromski, Brzozowski, Dąbrow-
ska i Jan Strzelecki. Przedmiotem zainteresowania Mencwela jest ich 
twórczość w różnych współczesnych kontekstach oraz zestawieniach 
eksponujących parametry społeczne odbioru wybranych książek.
Wykaz tematów poruszanych w związku z Żeromskim obejmuje: 
porównanie idiomów „szklanych domów” i „kryształowego pałacu” 
(przez Nikołaja Czernyszewskiego do Fiodora Dostojewskiego, które-
mu utopia ta zawdzięcza status światowego symbolu nowoczesności); 
uwarunkowania powstania i odczytanie artykułu Leona Kruczkow-
skiego Stefan Żeromski, opublikowanego w 1946 roku na łamach 
„Nowych Dróg” – artykuł ten „ustanowił (…) obowiązujący w Polsce 
Ludowej schemat oceny dzieła Stefana Żeromskiego” (Mencwel 2019, 
s. 113, esej pt. Żeromski wypruty) polegający na odarciu Żeromskiego 
z „żeromszczyzny” rozumianej jako szczególna postawa inteligencji 
polskiej. Kruczkowski sprowadził Żeromskiego do roli reprezentanta 
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„postawy nieubłaganej krytyki społecznej, buntu i protestu moralnego 
przeciwko wszelkiej niesprawiedliwości i przemocy człowieka nad 
człowiekiem” (Mencwel 2019, s. 118–119); powieść Uroda życia; 
paralele pomiędzy Młodą Polską a Młodą Ukrainą na przykładzie 
twórczości Oksany Zabużko, która nazwała społeczeństwo ukraiń-
skie na przełomie niepodległości lat 90. XX wieku „społeczeństwem 
bez pamięci” (Muzeum porzuconych sekretów) – Mencwel uważa, 
że pisarstwo Zabużko jest bliskie pozornie przestarzałemu mode-
lowi literatury pełniącej funkcje polityczne, społeczne i edukacyjne, 
oraz że powinnością Polaków jest „przywrócenie należnego miej-
sca we współczesnej świadomości kulturalnej” choćby pokoleniu 
twórców „rozstrzelanego odrodzenia”, prekursorom ukraińskiej 
tradycji społecznej, oświaty i samoorganizacji kulturalnej; Mencwel 
uzasadnia także, dlaczego kluczem narodowych rekonstrukcji doko-
nanych przez Zabużko jest partyzantka polityczna czyli Ukraińska 
Powstańcza Armia – „Autorka (…) zdaje sobie sprawę ze zbrodni, 
które ciążą na UPA, ale zobowiązuje swoich czytelników do spoj-
rzenia na tę narodową formację wojskową z jej, czyli ukraińskiego 
punktu widzenia. Postuluje też, aby uznać UPA na stronę walczącą 
podczas wojny światowej i po niej, i dopiero w tym świetle dokonywać 
sprawiedliwej oceny historycznej. Prawdą jest bowiem, że formacja 
ta walczyła o niepodległość Ukrainy z Polakami, Niemcami, ZSRR, 
a sowieckim pacyfikacjom stawiała zbrojny opór do lat 50.” (Men-
cwel 2019, s. 141).
W świetnie skomponowanej sekwencji poświęconej Brzozowskiemu 
znajduje się sześć tekstów. Pierwszy Sienkiewicz i Brzozowski ukazu-
je, w jaki sposób przypadkowa (błąd frazeologiczny) fraza krytyki 
Sienkiewicza, „obcego człowieka” zaważyła na przewartościowaniu 
wpływu Sienkiewicza na tożsamość narodową. Sens stanowiska 
Brzozowskiego, wówczas – w 1903 roku – młodego krytyka „Głosu”, 
tygodnika skupiającego lewicową inteligencję, Mencwel ujmuje 
następująco: „Sienkiewicz jest klasykiem, lecz klasykiem warstwy 
znajdującej się w upadku i skazanej na zagładę. Jest jasne, że chodzi 
o szlachtę, szlachetczyznę, nawet nie o szlachtę jako grupę społecz-
ną, ale o szlachetczyznę jako formację kulturową” (Mencwel 2019, 
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s. 156, esej pt. Sienkiewicz i Brzozowski). Przeciwko Brzozowskie-
mu, Wacławowi Nałkowskiemu, Janowi Władysławowi Dawidowi 
wystąpił „Kurier Warszawski”, „wpływowy dziennik mieszczański”, 
„bastion tradycjonalizmu”. Mencwel starannie objaśnia przebieg „pu-
blicystycznej nawałnicy” wokół Sienkiewicza, wyodrębniając kilka 
poziomów polemiki: literacko-estetyczny (Sienkiewicz jako pisarz 
doskonały, ale estetycznie obcy modernistom), społeczno-kulturalny, 
epistemologiczno-etyczny, i udowadniając aktualność tego, de facto, 
sporu o tożsamość.
Pełnię intelektualnej fascynacji Brzozowskim poznajmy dzięki 
lekturze następnego eseju dotyczącego utworu Idee. Wstęp do filozofii 
dojrzałości dziejowej, wydanego w 1910 roku i uznawanego przez 
Leszka Kołakowskiego i Andrzeja Walickiego za jedno z najważ-
niejszych dzieł myśli europejskiej początku XX wieku. Mencwel 
uwypukla kluczowe kategorie w filozofii Brzozowskiego, tj. czyn 
i działania związane z restytucją idei narodowej niepodległości oraz 
ideą emancypacji robotników i chłopów, kolektywizm i personalizm. 
W trudnej filozofii Brzozowskiego „dojrzałość dziejowa – to jasne 
zrozumienie tej aktywności i odpowiedzialności [tj. aktywności 
i odpowiedzialności każdego podmiotu ludzkiego, przyp. I.H.], 
a są one równoważnikami wyczulonej świadomości tego, że historia 
jest naszym dziełem, a nie tworem sił zewnętrznych” (Mencwel 2019, 
s. 170, esej pt. Filozofia dojrzałości dziejowej).
Bardzo interesujące jest porównanie pamiętników Brzozowskiego, 
pisanych od 10 grudnia 1910 do 5 kwietnia 1911 roku, i Janusza 
Korczaka, pisanych od 1940 roku, z przerwami i w miarę regularną 
kontynuacją w okresie od maja do 4 sierpnia 1942 roku. Pamiętniki 
te są fragmentaryczne, testamentalne, mają identyczną strukturę 
czasoprzestrzeni, zawierają przesłanie spisane w obliczu ostateczności. 
Mencwel nazywa je „pamiętnikami całościowego doświadczenia 
osoby ludzkiej postawionej w sytuacji ekstremalnej” (Mencwel 2019, 
s. 181, esej pt. Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego i Pamiętnik Janusza 
Korczaka. Próba porównawcza), w której bez odpowiedzi pozostają 
pytania ostateczne: „czy człowiek może sobie sam wystarczyć? Czy 
sobie wystarcza?” (Mencwel 2019, s. 183). Podobieństwa między 
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Brzozowskim i Korczakiem dostrzega Mencwel także w praktyko-
waniu radykalizmu społecznego, „zejściu na dół industrialnego spo-
łeczeństwa, aby je należycie rozpoznać i zaradzić złu, które roznosi” 
(Mencwel 2019, s. 188, esej pt. Dzieło stworzenia).
W ostatniej sekwencji drugiej części książki Mencwel zajmuje 
się eseistyką, twórczością Dąbrowskiej i publicystyką Strzeleckiego. 
Dąbrowską – przez pryzmat niepowodzenia powieści Przygody 
człowieka myślącego, która niczym opus magnum ukazać się miała 
w 1962 roku, w pięćdziesięciolecie twórczości pisarki, tajemnic arcy-
dzieła Ludzie stamtąd, których struktura i „chronotop” unieważniły 
podział na opowiadania i opowieści w sensie zrównania tego, co pi-
sane, z tym co mówione, wreszcie – przez pryzmat korespondencji 
z Jerzym Stempowskim. Mencwel należy do znawców i wyjątkowo 
czułych komentatorów listów, będzie o tym mowa także w „okolicach” 
Giedroycia, a i tu są pobudzające ciekawość krótkie charakterystyki 
„Rzeczpospolitej epistolarnej” Redaktora, by – za Mencwelem – przy-
wołać jakże adekwatne określenie organizacji pracy „Kultury” pióra 
Andrzeja Stanisława Kowalczyka.
Część trzecia tomu, Lekcja „Kultury” stanowi dla mnie – ze względu 
na trwałe zainteresowania naukowe – wyjątkowo interesującą lekturę. 
Z szacunkiem dla wiedzy Autora i podziwem dla szerokokątnego 
oglądu przedmiotu badań przeczytałam interpretacje i komentarze 
do podstawowych założeń programowych „Kultury”. Część tych 
założeń ogniskowała się wokół tzw. koncepcji ULB, czyli dobrosą-
siedzkich stosunków Polski z Ukrainą, Litwą i Białorusią w warunkach 
pełnego samostanowienia państw i rozpadu ZSRR wskutek ciśnienia 
narodowowyzwoleńczego. W tym kontekście Mencwel uważa Gie-
droycia za wskrzesiciela idei Europy Środkowej, która „nie istniała 
przez większą część historii nowoczesnej, wyznaczonej z grubsza 
datami 1750–1950” (Mencwel 2019, s. 263, esej pt. Europa środkowa 
według Jerzego Giedroycia), a ludzie zamieszkujący wielki obszar tzw. 
trójkąta trzech cesarzy „nie istnieli jako podmioty historyczne, a więc 
polityczne, narodowe, społeczne i czysto kulturowe” (Mencwel 2019, 
s. 264). To swoiste wykluczenie skutkuje do dziś m.in. kompleksami 
niższości, wynikającymi bezpośrednio z braku uczestnictwa w procesach 
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modernizacji Europy przez około dwa stulecia. Giedroyc, kumulując 
doświadczenia redaktorskie i urzędnicze w ministerstwach przed 
wrześniem 1939 roku, znał i rozumiał napięcia pomiędzy narodami 
środkowej Europy. Nazizm i stalinizm wyostrzyły konflikty narodowe, 
społeczne, etniczne i religijne. Toteż po II wojnie światowej, Giedroyc 
i „Jego towarzysze” – jak pisze Mencwel, pracowali nad stworzeniem 
nowej Europy Środkowej, która nie będzie tak słaba i skłócona jak 
Europa Środkowa sprzed wojny (Mencwel 2019, s. 270), wykorzystu-
jąc wszystkie dostępne środki oddziaływania czasopisma „Kultura” 
na opinię publiczną emigracyjną oraz za żelazną kurtyną. Znana jest 
powszechnie symboliczna wymowa zrzeczenia się Wilna i Lwowa 
na rzecz niepodległej Litwy i Ukrainy przez ogłoszenie w miesięczniku, 
w 1952 roku, listu ks. Józefa Majewskiego. „Własnowolne uznanie 
integralności terytorialnej Litwy, Białorusi i Ukrainy związane z ich 
prawem do niepodległości państwowej (…) może być uznane za akt 
założycielski Europy Środkowej”, przekonuje Mencwel (2019, s. 271). 
O znaczeniu tej deklaracji świadczy fakt, że w 1989 roku wypracowany 
w „Kulturze” model relacji międzynarodowych w obszarze ULB stał 
się podstawą polityki zagranicznej III RP.
Oceniając całościowo tę książkę, warto wrócić do rozważań wokół 
„zakonu polskości”, we wcześniej wskazanym znaczeniu wzoru kul-
tury. Mencwel, analizując powody rozdźwięku pomiędzy „Kulturą” 
jako ośrodkiem myśli politycznej a emigracją londyńską, trafnie 
wskazał, że szło tu m.in. o pozycjonowanie emigracji londyńskiej 
jako depozytariusza „tradycyjnego zakonu polskości”. Oto stosowny 
cytat: „wciąż obowiązujący wzór polskości, zmityzowany i zrytualizo-
wany w poglądach i praktykach emigracji londyńskiej, jest reliktową 
postacią tradycyjnego wzoru polskości, który przez prawie dziesięć 
wieków narodowej dominacji wytworzyła szlachta” (Mencwel 2019, 
s. 279, esej pt. W kwestii zakonu polskości). Mając świadomość skła-
dowych tego wzoru, w jego antropologicznym rozumieniu, Mencwel 
aktualizuje postulaty Mieroszewskiego, pytając: „jeżeli nie szlachta, 
to kto zamiast niej? Jeśli nie polskość szlachecka, to jaka? Przez kogo 
i jak wytworzona?, kto jest lub ma być jej twórczym, społecznym 
podmiotem?” (Mencwel 2019, s. 280).
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Specjalna więź łącząca Giedroycia i Mieroszewskiego intryguje 
Mencwela (i wielu innych badaczy, choćby Andrzeja S. Kowalczyka, 
Rafała Habielskiego) od dawna, a jej śladem są świetne publikacje, 
poczynając od cyklu na łamach „Twórczości” w 1996 roku. Kore-
spondencja Redaktora i Publicysty jest świadectwem żywym tej 
więzi, a jednocześnie zdumiewa falsyfikacją pewnych mitów, którymi 
ta bezprecedensowa współpraca obrosła. Przykładowo: jaką rolę 
w autonomicznych wypowiedziach Mieroszewskiego, wszak porte 
parole Giedroycia, odgrywały korekty programowe treści artykułów 
omawiane w listach? Mieszkający po II wojnie światowej w Londynie, 
Mieroszewski nigdy nie wyprawił się do Maisons-Laffitte, ale jako 
jeden z konstelacji „Kultury” (bardzo dobre określenie Mencwela!) 
niezłomnie wierzył w projekty polityczne Giedroycia, przyjmowane 
przez wielu jako fantasmagorie. Kreśląc tło współpracy tych niezwykłych 
ludzi, Mencwel przypomina uzasadnione analogie funkcjonowania 
„Kultury” i „Kołokoła”, emigracyjnego pisma rosyjskiego, wydawanego 
w latach 1857–1867 w Londynie przez Aleksandra Hercena i Nikołaja 
Ogariowa. „Kultura” i „Kołokoł” tym się wyróżniały w piśmiennictwie 
i aktywnościach kulturowych emigracji, że wokół wytworzyły się 
centra (ośrodki) polityczne, istotnie wpływające na opinię publiczną 
i respektowane jako wiarygodne miejsca wymiany poglądów. W tym 
sensie, „Kulturze” blisko również do Hotelu Lambert… Mencwel 
zwraca także uwagę, że Giedroyc i Mieroszewski, strzegąc niezależ-
ności „Kultury” w każdym wymiarze, swoiście traktowali współpracę 
z Kongresem Wolności Kultury i Wolną Europą.
O innym gigancie konstelacyjnym, także w zwielokrotnionym 
obrazie, napisał Mencwel w szkicu zapowiadającym trzytomową 
edycję korespondencji z lat 1952–2000 – „To trochę tak, jakbyśmy 
otrzymali półwieczną korespondencję Stefana Żeromskiego z Józefem 
Piłsudskim albo Władysława Reymonta z Romanem Dmowskim” 
(Mencwel 2019, s. 294, esej pt. Miłosz nieznany, Giedroyc odsłaniany). 
Mowa o 1040 listach Giedroycia i Miłosza. Jakże czułym i uważnym 
czytelnikiem tej korespondencji jest Mencwel! Słyszy i widzi więcej, 
niż wynika z analizy treści listów, mając przewagę nad wieloma od-
biorcami tych tomów polegającą na bezbłędnej lokalizacji problemów 
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„Kultury” i spraw typowych dla stylu pracy Giedroycia wobec kwestii 
poruszanych w listach, np. trudności w przełamaniu konwencji „drogi 
panie”, egzekwowanie „zadanych” tematów, finanse i druk wypowie-
dzi Miłosza, konflikt o Mój wiek Aleksandra Wata (ostatecznie nie 
ukazał się w Instytucie Literackim), ambiwalentny stosunek Miłosza 
do „Kultury”, za mało – jego zdaniem – literackiej. Łączyło ich zami-
łowanie do książek, dzięki czemu poeta zajął miejsce wewnętrznego 
recenzenta „Kultury”. Mencwel z tej pierwszej lektury wydobył wiele 
zabawnych detali i podbarwił je dowcipnym, ale oszczędnym komen-
tarzem. Co łączyło – zdaniem Autora – Giedroycia i Miłosza, poza 
zmysłem intelektualnym? Znajduję odpowiedź w bardzo ciekawym 
spostrzeżeniu: „Podobnie jak Giedroyc był w swojej polityce trochę 
artystyczny, tak Miłosz w swej sztuce był nieco polityczny (…) jako 
poeta i eseista. Twórca Ocalenia i Traktatu moralnego był pisarzem 
politycznym w pewnym sensie rudymentarnym – dobro wspólne 
miał na uwadze i dobra tego właściwymi sobie środkami poszukiwał” 
(Mencwel 2019, s. 305).
Wreszcie Witold Gombrowicz niecodziennie zestawiony z Tade-
uszem Kantorem, który ilustrował dramat Iwona, księżniczka Burgunda 
wydany w Warszawie w 1958 roku. To jedyne zetknięcie wizjonerów 
polskości dało asumpt Mencwelowi do nieco tylko spekulatywnego 
przedstawienia widocznych równoległości ich losów i tożsamości. 
Mogli się spotkać w Paryżu w 1963 roku, gdzie obaj krótko przebywali 
w podróżach artystycznych, ale tak się nie stało. Pyta więc Mencwel, 
zaznaczając wcześniej, że Gombrowicz traktował Paryż lekceważąco, 
a Kantor – czołobitnie, „czy istnieje niezależna właśnie od osobistych 
stosunków odpowiedniość sensu twórczości (…). I to odpowied-
niość strukturalna, a nie incydentalna, co oznacza, że zachodzi ona 
w podstawach antropologicznej wizji świata” (Mencwel 2019, s. 315, 
esej pt. Gombrowicz i Kantor. Wstęp do paraleli). „Rozbieżne formuły 
tych dwóch biografii” – pisze dalej – „zostały już nazwane: spełnienie 
i wędrówka. (…) Pozostaje jawna różnica doświadczeń historycznych, 
ściślej – stosunku do tych doświadczeń, więc poniekąd osobistej ich 
formuły. (…) Kantor całe życie docieka ludzkiego sensu historii; 
Gombrowicz ludzki sens umieszcza poza historią” (Mencwel 2019, 
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s. 316, 317, 318). Przytoczę teraz ciąg dalszy tej zajmującej analizy: 
„Gombrowicz i Kantor «najbardziej egzemplarycznie», «osiągając suk-
ces» (…) przełamali odwieczny, jak się go nazywa, polski kompleks 
niezrozumienia” (Mencwel 2019, s. 319). Gombrowicz, definiując się 
jako pisarz polski w sensie genealogicznym i aksjologicznym, dzięki 
tej autokreacji nadał wymiar uniwersalny swojej twórczości. Kantor 
„pozostał podobnie lokalny (…), cały czas odpoznając w sobie swoją 
lokalną, prowincjonalną, galicyjską tajemnicę istnienia” (Mencwel 2019, 
s. 318). Obaj „znaleźli się w centrum, ponieważ peryferyjność uznali 
w sobie i dla siebie. Gombrowicz był pisarzem małoszyckim może 
bardziej niż ogólnopolskim, a Kantor swoje małomiejskie Wielopole 
uczynił środkiem świata. Z tego, co im wspólne, najpewniejsze jest 
to, że obaj uznawali się za artystów, twórców sztuki” (Mencwel 2019, 
s. 320–321). Kompleks niezrozumienia, o którym pisze Mencwel, 
ma swoje źródło w „rozdwojeniu mentalności zbiorowej” od schyłku 
Rzeczpospolitej szlacheckiej: „swojskość i cudzoziemszczyzna, ro-
dzimość i uniwersalność, polskość i europejskość” (Mencwel 2019, 
s. 320). Takiego spojrzenia na twórczość Gombrowicza i Kantora nie 
zaproponował nikt przed Mencwelem! Cała ta część książki dowodzi 
znawstwa tematu i daru wychodzenia poza schematy interpretacyjne.
Określenie „zakon polskości” posłużyło Mencwelowi w następnej 
sekwencji artykułów, zbliżonych do recenzji, choć używając kategorii 
badawczej kolekcji gatunków, można znaleźć w tych tekstach elementy 
eseju, komentarza, sylwetki. „Zakon polskości”, czyli wzór kulturowy, 
staje się kluczem, a nawet miarą oceny Ogniem i mieczem (powieści 
i filmu w reżyserii Jerzego Hoffmana), Pożogi Zofii Kossak-Szczuckiej, 
filmu Wołyń Wojciecha Smarzowskiego, prozy Kinderszenen Jarosława 
Marka Rymkiewicza oraz Antologii Niepodległości, opublikowanej 
w 2018 roku i sygnowanej przez Prezydenta Andrzeja Dudę z Mał-
żonką Agatą Kornhauser-Dudą. W dziełach tych Mencwel tropi 
dychotomie i rozdwojenie obrazów świata replikujących w warstwie 
językowej i narracyjnej podziały na dobrych i złych, swoich i obcych. 
W pewnym sensie, podziały te stają się oczywistym (przez powtarzal-
ność) i czytelnym wyznacznikiem kultury polskiej. W powieściach 
Sienkiewicza, Kossak-Szczuckiej, w prozie Rymkiewicza napięcia 
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te są podkreślane przez „przestrzeń ekstremalną” i „czas apokalipsy”. 
Podobnie w filmie Wołyń i literackim pierwowzorze scenariusza, po-
wieści Nienawiść Stanisława Srokowskiego. Zapowiedzi i przeczucia 
dramatycznych skutków nie-spójności świata rzeczywistego i świata 
przedstawionego ukazuje Mencwel także na przykładzie opowiada-
nia Zarudzie Jarosława Iwaszkiewicza i utworów „szkół ukraińskich” 
(m.in. Seweryna Goszczyńskiego, Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
Włodzimierza Odojewskiego, Leona Wyczółkowskiego).
Omawiając Kinderszenen, Mencwel skupia się na procesie ustano-
wienia powstania warszawskiego „aktem założycielskim”, przeniesienia 
historii w sferę mitu. Analizując zawartość Antologii Niepodległości, 
stwierdza: „Droga do niepodległości wskazywana przez tę antologię 
wyklucza wszystkie warianty nowoczesnej demokracji społecznej, 
włącznie z tradycją liberalnej pracy u podstaw Karola Marcinkow-
skiego i Aleksandra Świętochowskiego” (Mencwel 2019, s. 373, esej 
pt. Parafiańszczyzna). Takich zaniechań jest – zdaniem Mencwela 
– więcej (ruch ludowy, demokratyczny, modernistyczny), szczególnie 
że redukuje on przesłanie antologii do zdania „jesteśmy narodem 
wybranym, któremu Opatrzność przeznaczyła szczególną misję 
na całym tym świecie” (Mencwel 2019, s. 375). Otrzymujemy obraz 
jednostronny a wyprowadzony z rozdwojenia…
W części piątej Dopowiedzenie, Autor zamieścił tylko jeden tekst 
Historyczna powieść współczesna. O „Księgach Jakubowych” Olgi 
Tokarczuk, który odbieram jako próbę uporządkowania wielości 
przemyśleń wywołanych panoramiczną, epicką powieścią o zmierzchu 
Rzeczpospolitej szlacheckiej.
*
Tomem Przedwiośnie czy potop (2) Mencwel komunikuje o war-
tościach: w kulturze, polityce, historii, w perspektywie jednostki. 
Z pasją pisze o tym, czym zajmuje się od lat, obserwując zmiany 
kulturowo-społeczne wywołane globalizacją, a jednak konserwujące 
pewne dychotomie aż do stanu ich ukonstytuowania jako podgle-
bia tożsamości narodowej, bo przecież – nie dojrzałości dziejowej. 
W wydanej niedawno książce Wojny nowoczesnych plemion Michał 
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Paweł Markowski obronił tezę, „że będący podstawą współcze-
snego populizmu rozpad społeczeństwa na całkowicie obce sobie 
grupy wynika z kierowania się opiniami, wiarami i wartościami, 
przy jednoczesnym braku wysiłku na rzecz wspólnego ustalania 
sensu” (Kosiński 2020, s. 74). Dostrzegam głęboki związek tej tezy 
z przekonaniami Mencwela, że o wartościach trzeba i należy roz-
mawiać. Prezentując publicystykę Strzeleckiego, Mencwel napisał: 
„przyświadczanie wartościom jest podobnie kruche jak same te war-
tości, dlatego nigdy nie zostaje trwale osiągnięte, zawsze musi być 
czujnie, uparcie i ofiarnie osiągane” (Mencwel 2019, s. 260, esej 
pt. Notoryczny socjalista). Uznawanie prawa innych do swoistego 
katalogowania wartości i wysiłek, aby nadać tym katalogom formę 
uniwersalną, stanowi wyzwanie współczesności w komunikowaniu 
międzynarodowym i komunikacji międzykulturowej.
BIBLIOGRAFIA
Kosiński D. (2020), Miasto bez teatru. Tygodnik Powszechny, 
13(3690).
Markowski M.P. (2019), Wojny nowoczesnych plemion. Kraków: 
Wydawnictwo Karakter.
Mencwel A. (1997), Przedwiośnie czy potop. Studium postaw 
polskich w XX wieku. Warszawa: Czytelnik.
Mencwel A. (2019), Przedwiośnie czy potop (2). Nowe krytyki 
postaw polskich. Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej.
